В начале мая Пыжовы поехали на дачу, как всегда. На этот раз с дочерьми приехали их молодые люди. Сначала всё шло хорошо — разожгли мангал, достали мясо. Но пока накрывали на стол, начались споры. Кто-то неправильно нарезал овощи, кто-то не так расставил стулья. Вспыхнула ссора, давние обиды вышли наружу. Оказалось, женихи смотрят на жизнь совсем иначе, чем родители. Даже голоса повысили, дело чуть не дошло до драки. А потом неожиданно прозвучал выстрел — соседский подросток баловался с петардой. Все вздрогнули, замолчали. И в этой тишине вдруг поняли: пусть они такие разные, пусть ругаются, но всё равно собрались вместе. Значит, это важно. Значит, они нужны друг другу.
Потом будут другие дни — профессиональные успехи, дни рождения, семейные памятные даты. А завершится этот год юбилеем родителей, их долгой совместной жизнью. За большим столом снова соберутся все. Уже без громких ссор, но с пониманием, что семья — это не когда всё гладко. Это когда, несмотря ни на что, ты возвращаешься под одну крышу.